冬至|2024观察一棵泡桐树——从植物照见历史

一棵树，一栋建筑，一位教育伟人。

关键字：泡桐-息焉堂-马相伯

之所以今年观察一棵树选定泡桐，因为在我眼中在上海长宁最美的一棵泡桐，地点美，树形美，与它一河相隔就是是始建于1929年，由爱国主义教育家马相伯等人创立并由乌达克设计的上海优秀历史建筑——息焉堂，另一侧为福缘禅寺，自打第一眼看到这棵泡桐就感觉这具有一股说不出的灵动之气。

马相伯是谁？

他是震旦大学创始人，也是复旦大学前身复旦公学的创始人，他当过李鸿章，袁世凯，孙中山的高级幕僚。培养了北大校长蔡元培、商务印书馆的创始人张元济，弘一法师李叔同、国学大师陈寅恪等一大批大名鼎鼎的学生。

马相伯一生都在为中国之崛起而奔走，他活了100岁，直到生命的最后他用一句话警醒世人：“我是一条狗，叫了一百年，也没能把中国叫醒”。

生长在此处的泡桐，在我眼中已不只是简单意义上的一棵树，更是国民精神的象征。每每路过这里都会驻足仰望。好似回望一个世纪前那些轰轰烈烈为理想和抱负终其一生奋斗的中华脊梁。关于马相伯何许人，感兴趣的可自行百度，他的一生令人振奋给人方向和力量。

再看这棵树最具风骨就属现在这个季节。当隆冬来临，枝叶落尽，好似它抖了一个激灵，卸下所有不必要的点缀，只留下它的别具一格，让人瞻仰让人敬畏。

看，泡桐整个树形是下垂后反翘向上，轮廓雍容华贵。

在古时候，只有高贵的树才用“桐”字命名。另据本草纲目记载 “其材轻虚，色白而有绮纹， 故俗谓之白桐”。

而它的蒴果是木质的很轻，成熟后会自己开裂，翅果会借助风力传播。

在看枝头这一簇簇，经常让人误以为是它的种子， 其实是花芽，外面裹着一层粉状物。

我们把它剖开，可以看到里面，有子房、雄蕊和雌蕊。

雄蕊

雌蕊

树枝掉落后留下的印记

树上被寄生

已经很难的有这么完整未经修剪的树了，但还是有曾经被断肢的痕迹

即使如此，但它依旧可以称得上是长宁最美的泡桐树。因为年轮的沉淀，是光阴的印记，它默默地见证着，讲述着，过往的历史。

思路一下跳跃到了在三星堆中就出土了通天树，自古以来大树一直被看作是具有通灵的作用，在我们祖先心中的地位可见一斑。一个民族需要的是历史的传承，科学的精神，和对美的认知。就像优秀建筑需要保留一般，大树也需要被保留，一棵历经几十年甚至几百年的树，当你看向它，双手抚摸它的树干，会感觉到一股力量，这是一棵残缺的树或是一排推翻后新移植的需要拐棍的树完全不同的感受，或许“社会进步与否，国民美学修养就看如何看待一棵树，或者说如何看待一切的生命”。